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RESUMEN
Las pretensiones del autor son: (i) Mostrar cómo el conservadurismo político 
se sostiene en una concepción de la naturaleza humana de corte racionalista, 
que, oponiéndose al modelo antropológico de Hobbes, reconoce tanto el poder 
de la razón sobre los afectos como una debilidad intrínseca en el hombre que 
no ha de confundirse con inclinación natural al mal. En este sentido, la política 
moderada del conservadurismo resulta de su pesimismo mitigado. (ii) Señalar cómo 
de acuerdo con este paradigma político los criterios de legitimidad política son 
la protección de las minorías, la preservación de la igualdad de derechos y el 
mantenimiento de una libertad racional de la que participan por igual todos los 
miembros del cuerpo político; es decir, cómo la medida de la legitimidad es el 
imperio de la ley. (iii) Finalmente, subrayar que porque para que exista Estado 
de derecho la ley no puede estar sujeta a voluntad particular alguna, sea de un 
individuo o de una mayoría, el conservadurismo es baluarte de una democracia 
constitucionalista que es condición natural de la naturaleza humana.
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Principles of political conservatism
 
ABSTRACT
We pretend: (i) To show how Conservatism is grounded on a rationalist conception 
of human nature which, being opposed to the anthropological model proposed 
by Hobbes, acknowledges both the power of reason over passions and that 
human beings are weak but not wicked. In this sense, the moderate politics of 
conservative parties comes from a mitigated pessimism. (ii) To point out that, 
according to this paradigm, states at heart are designed to protect minorities, 
to preserve equality of rights, to devise effective checks upon preponderant 
majorities and unrestrained governments and to enhance rational freedom. The 
only criterion of political legitimacy is to abide by law. (iii) Finally, to stress that, 
because tyranny is subjection of law to the naked force of the will, be it the will of 
a leader, an assembly or popular will, Conservatism is the rampart of Constitution 
and true Democracy, and thus, the shelter of the natural state for men.   
Key words: Constitution, Civil State, Equality of Rights, Government, Popular 
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1. INTRODUCCIÓN
Lo que define al despotismo no es el número 
de quienes ejercen el poder, sino la calidad 
del poder que ejercen. La voluntad absoluta de 
un tirano no es menos absoluta porque sea 
voluntad de la mayoría. La subversión de la 
ley no admite cuantificadores, completa tanto 
cuando la impunidad se extiende a uno solo 
como a todos. En el primer caso, hablamos de 
tiranía. En el segundo, de anarquía. Olvidamos, 
sin embargo, que la anarquía es la crisálida del 
despotismo y que éste no es más que anarquía 
reservada a la voluntad singular, esto es, anar-
quía que, ocupando el corazón mismo de la 
sociedad civil, aniquila el desorden anárquico 
alimentando con los despojos de la libertad de 
todos una única libertad ilimitada, sin cons-
tituir por ello orden ni permanencia algunos, 
pues su sistema de ordenación es sumisión al 
desorden de las pasiones del soberano, y el 
principio de su estabilidad la inestabilidad de 
sus caprichos.
Dócilmente nos rendimos a los poderes tau-
matúrgicos de su majestad el número. Cuando 
quien impone su interés es uno, cedemos ante 
su poder y despreciamos su –hipotética– auto-
ridad. Cuando, por el contrario, es una mayo-
ría la que nos despoja de nuestros derechos, 
oímos en ella la voz de Dios, a la que hemos 
aprendido de nuestros maestros a respetar 
sin comprender. Vox populi, vox Dei y Credo quia 
impossibile parecen los lemas más socorridos 
de los doctrinarios de la voluntad popular. 
Del mismo modo, mientras quien se opone al 
tirano es un héroe quien cuestiona las fluctua-
ciones suicidas de una opinión pública que, en 
su despotismo anónimo, desprecia el Estado 
de derecho y autoproclama su insubordinación 
al imperio de la ley, se expone a ser calificado 
de “reaccionario”. ¿Es esa la “lógica” que nos 
ha enseñado la Ilustración? ¿Son esos los silo-
gismos del entusiasmo? ¿Tan extraordinarias 
son las virtudes de la adición que transfiguran 
las categorías, transformando depredación 
en nacionalización, confiscación en voluntad 
popular, asesinato en justicia revoluciona-
ria?... Los dogmas de la Revolución Francesa 
son los dogmas del despotismo popular, del 
resentimiento y del crimen. Un acto no es le-
gítimo porque cuente con el respaldo de más 
voluntades. Ni es la función de los gobiernos 
la aplicación de los decretos de las mayorías. 
Por el contrario, si gobierno es algo más que 
puro ejercicio o monopolio de la violencia es 
porque la finalidad de las instituciones es la 
protección de las minorías y si “legitimidad” posee 
algún contenido normativo es porque su uni-
dad de medida, más que la aritmética, es la 
preservación de la única equidad racional: la 
igualdad de derechos.
El objetivo de este ensayo es elucidatorio. 
Desarrollaremos las líneas directrices, las 
ideas-fuerza de las que se nutre esa oposición 
sorda a los dogmas políticos de la Ilustración 
y a las fuerzas combinadas del industrialismo 
especulador, del igualitarismo irresponsable, 
del jacobinismo incendiario y del populismo 
demagógico a la que, parafraseando a Russell 
Kirk (1953), podría denominarse “actitud con-
servadora”. No se trata de una tarea sencilla. 
Militan contra ella al menos tres factores: un 
historicismo estrecho que confunde los principios 
con su aplicación en condiciones sociales 
específicas; la tendencia, común a todo enten-
dimiento precipitado, a unificar actitudes opuestas 
prestando atención a una similitud superficial 
de acciones y declaraciones; y, por supuesto, 
la tiranía de los prejuicios, que en la república de 
las letras se ejerce sin piedad con la inflexibi-
lidad y el extremismo propios de un tribunal 
revolucionario.
En cierto sentido, el conservadurismo teóri-
co fue el resultado indeseado pero deseable 
de la Ilustración y del Terror, la reacción de 
los cuerdos al sentimentalismo agresivo de 
Rousseau y a la moralidad incivil y vengativa 
de Robespierre. Su acta de nacimiento son 
las Reflections on the Revolution in France de Burke 
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(1790). Sus rasgos más recognoscibles, heren-
cia de su obra fundacional en la medida en que 
también hemos heredado las circunstancias 
de su nacimiento: limitación de la voluntad 
popular; inviolabilidad de la propiedad pri-
vada, sea de corporaciones o de individuos; 
constitucionalismo; imperio de la ley; división 
y confrontación de poderes dentro del Esta-
do; recusación de las teorías innatistas de los 
derechos humanos y desconfianza respecto a 
un Estado paternalista proveedor de bienes, 
servicios y satisfacciones. Sin embargo, las 
raíces del conservadurismo carecen de origen con-
creto, sus principios rectores, universales, no 
dependen, por muy general que ésta sea, de 
ninguna determinación histórica. La actitud 
conservadora es la dirección tomada por las 
doctrinas políticas de la libertad en un contexto 
en el que son las mayorías las que amenazan 
la autonomía y el derecho, y es el pueblo el 
que aspira a demoler los obstáculos que la 
ley impone a su voluntad omnívora. En otros 
tiempos, en otras circunstancias, el mismo 
espíritu, noble e independiente, se opuso a 
la voluntad ilimitada de los príncipes y de las 
asambleas. Por eso, el conservadurismo es 
una especie (la especie contemporánea) del 
anti-despotismo. Por eso, los principios que 
lo animan son los de Cicerón frente a Catilina, 
los del constitucionalismo aragonés de la Baja 
Edad Media, los de los artífices de la Revolu-
ción Gloriosa, los de un Spinoza que se propo-
nía explicar los fundamentos de un gobierno 
capacitado para resistir, por su propia estructura 
interna, la tendencia al abuso de poder, y que, 
frente a Hobbes, señalaba, no que el fin de la 
libertad es el Estado, sino que el fin del Estado 
es la libertad (Spinoza, 1670, p. 411). Nosotros 
estudiaremos esos principios comunes, no porque 
no consideremos importantes sus aplicacio-
nes, sino porque creemos que la tendencia a 
ignorarlos no es gratuita. Conocer las buenas 
razones de una política impopular no hará más 
popular esa política, pero, ante jueces templa-
dos, justificará sus aparentes extravagancias y 
sus no menos aparentes iniquidades.
El mismo descuido de los principios explica 
la confusión corriente entre autoritarismo y 
conservadurismo, entre las filosofías políticas de 
Hobbes y de Spinoza, de Burke y La Maistre, 
de Churchill y Petain. El marxismo nos enseñó 
que entre las prisiones de Mussolini y el Par-
lamento británico no había diferencia alguna: 
pero hoy ya no confiamos en las simplifica-
ciones de la dialéctica. Sin embargo, cierta 
comunidad en sus negaciones y el empleo de 
términos positivos análogos: patria, prescrip-
ción, propiedad, orden, ley…; ha creado una 
imagen, tan tópica como caleidoscópica, que 
engloba ambos posicionamientos. Debemos 
aprender a distinguir, a diferenciar las palabras 
de sus significados, a comprender cómo dos 
actores pueden representar momentáneamente 
el mismo papel obedeciendo a impulsos 
irreconciliables, a finalidades contrapuestas, 
a actitudes y motivaciones que nunca enga-
ñarían a una mirada experta. Curiosamente, 
es la misma admiración a los ejercicios del 
poder sin restricciones la que mueve al milita-
rista y al adulador de las multitudes, la misma 
intoxicación en la violencia, irracional y efectista, 
la que anima servidumbres análogas. El ba-
rroquismo intemperante, la espectacularidad 
imprudente, el descaro incontrolable son las 
pobres pasiones de una multitud que aplaude 
por igual al mílite o al sans-culotte y que por 
unas migajas de entusiasmo sería capaz de 
recibir con agradecimiento los mayores opro-
bios. El individuo servil no es otra cosa que 
multitud encarnada.
Respecto al tercer obstáculo, comencemos 
señalando un hecho curioso. Los cenáculos 
ilustrados han impuesto un monolitismo in-
telectual que, so pena de ostracismo perenne 
del problemático Parnaso de las letras, se 
prescribe como artículo de fe. Sin embargo, 
este monopolio no excede el ámbito de las opiniones. 
Las democracias occidentales se han benefi-
ciado de la influencia moderadora del conser-
vadurismo. La experiencia y el sentido común 
de políticos y juristas han priorizado la ley a 
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la voluntad, el derecho a una democracia sin 
censuras, la libertad al ejercicio irresponsable 
que es medio natural del especulador y del 
déspota. Obviamente, también los delincuen-
tes verbales se benefician de esa tolerancia a 
la que desprecian. He aquí, en cualquier caso, 
una oposición exclusivamente filosófica, con palabras 
como cuerpo y sólo tinta por sangre. 
Resguardada en principios abstractos y en es-
peculaciones gratuitas, su incompetencia es evi-
dente en contraste con el ejercicio profesional, 
sostenido, agudo y responsable de legisladores 
que pagarán sus errores y debilidades con mu-
cho más que una disminución de ventas. ¿De-
bemos ocuparnos de esta resistencia insincera, 
prestar atención a los mismos que se quejan de 
no recibir la atención que merecen, a arbitristas 
y aprioristas? ¿No nos basta con refugiarnos en 
los instintos certeros de la moderación política? 
No. A mi entender son estos prejuicios volátiles 
los que encienden la mecha de las revoluciones. 
Sus ensoñaciones alimentan a las masas, sus 
preconcepciones forman una opinión pública que, 
contenida momentáneamente por el dique de 
la experiencia, amenaza con anegarlo todo. Los 
instintos conservadores precisan pedigree intelec-
tual para que una dialéctica brillante pero vacía 
no los reduzca a pasiones. Deben ser transfor-
mados por el intelecto, elaborados, organizados 
y consolidados como ideas. La argumentación 
ha de purificarlos. Sólo así serán efectivos: ven-
ciendo en el terreno mismo de una racionalidad 
a la que apelan sus detractores. Cierto: no hay 
mayor ciego que el que no quiere ver. Pero, 
aunque el entendimiento sea incapaz de elimi-
nar los prejuicios, puede al menos exponerlos 
como tales. No acabará con su poder, pero sí 
con su autoridad. Una autoridad que, repito, es 
algo más que autoridad de la experiencia: es 
autoridad de los principios.
En una fórmula que condensa magistralmente 
el espíritu que anima la revolución metodo-
lógica del “Segundo Wittgenstein”, Friedrich 
Waismann señalaba: “Lo característico de la 
filosofía es que resquebraja la corteza muerta 
de la tradición y de la convención, que arranca 
los grilletes que nos encadenan a preconcep-
ciones heredadas, que nos abre a perspectivas 
más amplias y novedosas…” (Waismann, 1956, 
p. 375). El ejercicio intelectual de reconstrucción 
de los hilos conductores del conservadurismo 
proporciona todas las ventajas de esa filosofía: 
nos libera de una red de dogmas tan protec-
tora como asfixiante; nos permite acceder a 
puntos de vista alternativos, enseñándonos a 
ver algo como algo más; desobstruye nuestro 
entendimiento arrojando sobre fenómenos po-
líticos familiares, reorganizados ahora en torno 
a un nuevo sistema de categorías, una luz más 
brillante y sutil… Ampliar el entendimiento 
proporcionando sentido al aparente caos del 
universo político, restituir su libertad a una vo-
luntad esclava de un único esquema mediante 
la construcción de representaciones alternativas, 
son beneficios valiosos en sí mismos. Beneficios 
cuyo valor se multiplica cuando comprobamos 
que la estabilidad de los principios del conser-
vadurismo no se opone a su suma versatilidad, 
donde “versatilidad” no significa laxitud, ma-
quiavelismo, flexibilidad o dependencia de las 
circunstancias, sino especial adaptabilidad a ellas. 
Dicha maleabilidad también los recomienda: 
son las abstracciones artificiales de los acadé-
micos de Lagado las que, sin el refrendo de la 
naturaleza humana, desaparecen con el momen-
to mismo de su creación. Innovación y herencia: un 
refinado equilibrio entre ambos factores definió 
el método general de las Investigaciones filosóficas; 
el mismo equilibrio que ejemplifica y prescribe 
el pensamiento conservador.
...la anarquía es la crisálida del despotis-
mo y que éste no es más que anarquía 
reservada a la voluntad singular, esto 
es, anarquía que, ocupando el corazón 
mismo de la sociedad civil, aniquila el 
desorden anárquico alimentando con 
los despojos de la libertad de todos una 
 única libertad ilimitada ...
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Sin embargo, si esta tarea intelectual es urgente 
lo es por la urgencia de las actuales circunstan-
cias políticas, tanto en España como en Hispa-
noamérica. La radicalización del jacobinismo 
larvado de unidades políticas que aparentemen-
te respetan la legalidad; el enterramiento presu-
roso y jovial de Montesquieu; la concentración 
de poder político amparada por el populismo 
extremo; la adulación desproporcionada de la 
voluntad absoluta de las mayorías; la recusación 
de instancias independientes y no electivas (senados, 
monarquía, poder judicial…) que obstaculizan 
la acumulación de prerrogativas en los órganos 
de gobierno; la suspensión regular del marco de 
la ley; el desenfreno de los placeres privados 
y su glorificación como virtudes públicas; el 
cuestionamiento sistemático de fronteras vigen-
tes; el abuso de la historia con el fin de culpar 
a instituciones venerables recurriendo a los 
crímenes (muchas veces ficticios) de Escipión 
o de Witiza, de soliviantar a las multitudes igno-
rantes y de empozoñar el presente; el soborno 
de las artes con fines políticos; y un largo et-
cétera; todos ellos son síntomas alarmantes de 
una combinación letal de estupidez y maldad. 
Compensar de algún modo estas tendencias es 
una necesidad y un deber. No podrá proteger-
nos ni una Constitución inerte ni la hipotética 
moderación que se sigue de nuestra opulencia: 
paz y prosperidad han sido, en determinadas 
ocasiones, más que impedimento, detonador 
último de la revolución.
En cualquier caso, no jugamos a ser Licurgo: 
exponemos principios. Compete al político y al 
jurista diseñar, recurriendo a su enorme caudal 
de experiencia, constituciones. Al filósofo, pro-
porcionarle el barco y el rumbo, que él dirigirá 
con la maestría que solamente permiten adqui-
rir prudencia, astucia y práctica. A cada cual su 
tarea: a éste, justificar los instintos del otro, 
guiarlo a través del caos de las decisiones par-
ticulares, legarle autoridad y fortaleza; a aquél, 
evaluar las circunstancias, buscar los medios 
para armonizarlas con sus principios, atender 
al momento propicio y rendir el poder de los 
vientos a sus expectativas. Nada hay tan fatí-
dico como el filósofo que construye repúblicas. 
Nada tan desvalido como el político honesto 
ante los argumentos erísticos del sofista.
2.  PSICOLOGÍA RACIONALISTA  
Y CONSTITUCIÓN DEL ESTADO
A nadie pasa desapercibida la íntima vincula-
ción entre pesimismo antropológico y conservaduris-
mo político. Sólo quien en sus delirios imagina 
perfecta la naturaleza humana y culpa del 
fracaso de la historia, más que a las pasiones 
del hombre, a las convenciones que impiden su 
expresión y restringen su desarrollo, acaricia 
el proyecto de aniquilar las costumbres, anular 
las leyes y reducir a escombros cualquier forma 
de gobierno. Para estos, don Quijote liberando 
a los condenados a galeras. 
Sin embargo, “pesimismo” se dice de muchas 
maneras. Concebir débil al hombre no es con-
cebirlo malvado. Constatar la potencia de sus 
afectos no significa postular la servidumbre de 
nuestra voluntad y de nuestra razón. De igual 
modo, hay un enorme trecho entre la tesis 
hobbesiana de la incapacidad de cooperación en 
estado de naturaleza1 y la corroboración de que 
la cooperación espontánea tiende, como todas 
las cosas humanas, a degradarse naturalmente. 
El pesimismo propio del conservadurismo es 
mitigado, libre tanto de las estridencias de quie-
nes sólo pueden contemplar en el hombre la 
Caída y en su voluntad la sujeción a sus demo-
nios interiores como de los despropósitos de 
1 Macpherson (1962, p. 93) muestra cómo esta tesis impide a 
Hobbes introducir en su filosofía política la noción de “clase 
social” y, por tanto, cómo la constriñe a una dialéctica en 
la que intervienen únicamente dos componentes: el interés 
atómico de los individuos y la voluntad del soberano. Obvia-
mente, de aquí se deducen las limitaciones complementarias 
del individualismo intraspasable y del absolutismo político. 
Sólo la independencia de la sociedad civil y la autonomía 
de los complejos intereses de las partes que la constituyen 
puede evitar los extremos de la anarquía y del poder ilimitado. 
Capacidad de obstaculización y racionalidad organizadora: el 
interés de clase suaviza eficazmente el poder sin generar por 
ello el caos. 
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quienes culpan de nuestros males a cualquier 
cosa menos a nosotros mismos. Se inspira en 
una teoría psicológica a la que, a falta de otro 
nombre, denominaremos “psicología raciona-
lista”. Comparten sus principios el estoicismo 
de Zenón y Crisipo (Bevan, 1913, pp. 13-44); 
el escepticismo pirrónico expuesto por Sexto 
Empírico; el eclecticismo de Antíoco de Asca-
lón (Cicero, p. 102); la psicología honorable y 
prudente recomendada por Descartes en Las 
pasiones del alma. Sus elementos constituyen el 
sustrato común de combinaciones tan diver-
sas como la ética racionalista de Spinoza, la 
ecuación de felicidad y voluntad afirmativa que la 
doctrina nietzscheana del eterno retorno tiene 
la función de justificar o la parte mística del 
Tractatus Logico-Philosophicus, donde Wittgenstein 
concibe felicidad y valor en relación a actitudes 
o direcciones de la voluntad (Wittgenstein, 1922, 
p. 87). Como veremos, si a algo se oponen es-
tos principios es a los de la psicología platónica 
con la que, paradójicamente, el imaginario popular (y 
no tan popular) los confunde. Platónicos son, en 
esencia, la soteriología cristiana, la concep-
ción hobbesiana del estado de naturaleza y 
de los orígenes y finalidad del poder civil, o 
los resortes fundacionales del drama que el 
psicoanálisis freudiano describe y dice poder 
temperar. Pese a su coincidencia frecuente en 
la letra el espíritu del estoicismo se opone al 
de ciertas formas de cristianismo. La moderación 
del gentilhombre nada tiene que ver con la mortificación 
del anacoreta. La virtud a la que Rousseau exalta 
poco tiene del desapasionamiento que, porque 
ejercita, admiramos en Spinoza.
Porque son los defectos de la inteligencia los 
que generan los excesos de la voluntad, la psi-
cología racionalista pretende aliviar a la voluntad 
mediante la ampliación del entendimiento. 
Su punto de partida es la constatación de la 
servidumbre humana, respecto de los afectos, a 
cuya intensidad nos rendimos transformando 
nuestra vida en yuxtaposición de fragmentos y 
sucesión de discontinuidades, bajo el imperio 
de la fortuna y falta de homogeneidad y direc-
ción, y respecto de las circunstancias, de las que, 
porque esperamos tanto, tantas decepciones 
obtenemos. Una vida dependiente e inestable, 
sumisa e infeliz, traspasada por los extremos 
de la satisfacción desatada y del sufrimiento 
sin límites, encadenada a cosas, lugares e in-
dividuos, prisionera de las pasiones a las que 
hemos alimentado y de las necesidades cuya 
insaciabilidad es nuestra miseria y cuya insa-
tisfacción posible despierta nuestros temores: 
ésa es la enfermedad a la que el racionalismo se 
enfrenta. Cierto, también es su meta aminorar 
el sufrimiento del presente y el temor ante las 
pérdidas que pueda deparar el futuro, pero, a 
diferencia de otros sistemas éticos, no subraya 
tanto la anulación del dolor como la obtención de 
la tranquilidad anímica, la pacificación de los afectos 
como la despreocupación ante las obligaciones que 
originan y ante los compromisos que exigen. Más que 
su –inexistente– hipersensibilidad al dolor 
le mueve la humillación de su voluntad, que 
se pliega ante lo que desea pero no valora 
y ante lo que disfruta pero no recomienda 
especialmente. El racionalista se opone a 
los inconvenientes de la vida, pretende mitigar 
las pequeñas servidumbres diarias, aunque 
su peculiar disciplina también le resulte útil 
al enfrentarse a los grandes naufragios de la 
existencia. No perdamos en ningún momento 
de vista sus motivaciones: no es el afecto el 
que lo empequeñece, sino su sumisión a él; 
no es el deseo lo que su terapia combate, sino 
la intensidad de la que se reviste. Moderar la 
voluntad no es aniquilarla. 
En cualquier caso, en la medida en que no 
somos dueños de nuestras circunstancias, la 
autonomía pasa, no por cambiar el mundo, sino 
nuestros deseos. Si la intensidad de la voluntad de-
crece decrecerá también el poder de la realidad. 
La frontera de lo externo no está en nuestra 
piel, está en nuestros afectos. En consecuen-
cia, con independencia de lo que sea el caso y 
descontada una tiranía constante de nuestra 
naturaleza íntima infinitamente más inflexible 
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que el despotismo de los acontecimientos, 
estará en nuestro poder llegar a ser libres.
Ésta es la descripción de los síntomas de la 
enfermedad. ¿Cuál es su diagnóstico? El racio-
nalismo se especializa en una pormenorizada 
genealogía de las pasiones. Nos interesa subrayar 
dos de sus rasgos básicos: el componente intelec-
tual que en ellas descubren y su dependencia 
de la parcialidad del sujeto, esto es, de un punto 
de vista singular que explica la debilidad de la 
voluntad en tanto que limitación del intelecto. 
Son las opiniones y los juicios, las creencias y 
concepciones que acompañan a nuestra vida 
anímica las que le otorgan su peculiar vehemen-
cia. Del mismo modo, es la hipertrofia del punto 
de vista subjetivo, la incapacidad de traspasar 
los límites del interés momentáneo y de una 
visión particular de las cosas, la imposibilidad de 
disociarse de sí mismo y de acceder a una perspecti-
va más objetiva, la causa de la sobredimensión 
metafísica que otorgamos por igual a nuestros 
infortunios y a nuestras satisfacciones. Atrapa-
dos en nuestra propia piel, medimos el mundo 
de acuerdo con nuestra fortuna, multiplicando 
indefinidamente nuestra desgracia al observar 
en ella la ira de los dioses y la confabulación 
del universo entero. Nuestra voluntad cede 
ante los afectos porque en su ceguera nuestro 
entendimiento les concede una importancia 
desproporcionada. Compensar esa tendencia, 
propia del actor, es lo que la ética del espectador 
sugerida por el racionalismo busca. Equilibrar 
nuestras opiniones, descargar de significación 
el drama humano, relativizar los despropósitos 
judicativos de la subjetividad, suavizar una ser-
vidumbre que obedece a una culpable ignorancia 
de nuestra verdadera posición en el cosmos, 
son las características de la terapia cognitiva a la 
que, coherentemente, recurre el racionalismo. 
Sus ingredientes específicos varían de acuer-
do con el autor y la escuela: la racionalidad de 
la totalidad de los sucesos del cosmos permite 
al estoico reconciliarse con infortunios a los 
que transfiguran providencia y necesidad; la 
indiferencia de Dios modera las pasiones del 
spinozista; el escéptico, que, adelantándose a 
Davidson, sabe que “significado” y “verdad” son 
conceptos complementarios2, cuestionando su 
verdad, logra distanciarse de sus creencias y, 
por ello, de sus acciones. Lo que no cambia 
es la tesis de que será el conocimiento el que 
nos libere de la intemperancia de nuestros de-
seos. El mal no está en querer, sino en querer 
demasiado. “Demasiado” que es producto, no de 
un imperativo de la violencia que nos condena 
a la guerra de todos contra todos, no de una 
hipotética parte irracional del alma; sino de 
una dirección que el alma toma mientras no ve 
más allá de sí misma. Atenuar el imperio del 
momento es, sin embargo, factible. En eso 
consiste la racionalidad: en observar la pasión 
contra el trasfondo de la verdad, en una suspen-
sión de interés que otorga urgencia a la filosofía 
y valor práctico al conocimiento. No hay que 
extirpar la voluntad para extirpar el mal. Una 
libertad moderada es posible en la medida en 
que ni libertad para algo implica libertad para 
todo ni los límites de la voluntad son los del 
mundo. En definitiva: el sabio podrá controlar 
sus pasiones condenando por igual los excesos 
del libertino y del asceta, que son desmesura 
del mismo yo, entusiasta, hipersensible, apa-
sionado y sufriente. Repito: el dramatismo no 
es propio de lo que en definitiva es una escuela 
del desapego.    
Pero ¿cuáles son las consecuencias políticas de 
la antropología racionalista?, ¿qué modelo de 
sociedad y de estado se deduce de una con-
cepción del hombre que corrobora y venera 
las virtudes de la razón humana sin dejar de 
reconocer aquello de lo que la experiencia nos 
ofrece tantas y tantas muestras: el poder de 
nuestra ignorancia y la cruel preponderancia 
de nuestro yo; que no vacila en señalar, con 
Rousseau, que la constitución del estado es 
2 Una de las claves de la originalísima posición epistemológica 
de Davidson es la denuncia del “necesario divorcio de verdad 
y significado” (Davidson, 1983, p. 231), que el autor norteame-
ricano considera deficiencia fundamental de las teorías del 
conocimiento modernas.
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“el proyecto más reflexivo que haya surgido 
jamás del espíritu humano” (Rousseau, 1758, 
p. 179), pero que tampoco teme mostrar que el 
mismo que reflexiona padece y que si el estado 
es hijo de la racionalidad también es nieto de 
la necesidad y el fracaso?
Dicho modelo queda más claramente perfila-
do si lo contrastamos con el paradigma opuesto: 
el de la filosofía política de Hobbes. Ejemplo 
sobresaliente de autoritarismo, culminación 
lógica de una antropología platónica liberada 
del lastre de sus inconsecuencias, sus mismos 
límites nos conducen de forma inexorable al 
modelo político alternativo: razonable, mode-
rado, realista.
La teoría hobbesiana es calvinismo sin redención. 
Su antropología, radicalmente pesimista, introdu-
ce en el corazón mismo de la naturaleza huma-
na la irracionalidad depredadora, la voluntad 
ilimitada, imprudente y voraz, el imperativo 
trágico de un deseo que en su insaciabilidad 
destructiva se vuelve contra sí mismo, la mar-
ca imborrable de Caín y de la Serpiente3. Sin 
embargo, Hobbes no suscribe las esperanzas 
soteriológicas del platonismo (y de las religio-
nes inspiradas por él). ¿Cómo extirpar nuestro 
demonio interno sin aniquilarnos a nosotros 
mismos? ¿Cómo negar nuestra voluntad sin 
3 Me ciño a la interpretación más popular de Hobbes, de 
acuerdo a la cual éste atribuye al hombre una tendencia na-
tural al mal. Soy, sin embargo, consciente de que, tal como 
ha subrayado Macpherson (Macpherson, 1962, pp. 17-46), 
algunos textos de Leviathan sugieren una lectura distinta. 
Habría individuos capaces por sí mismos (sin el recurso de 
la violencia absoluta y organizada del estado) de moderar sus 
pasiones y de controlar su voluntad, de forma que la guerra 
de todos contra todos propia del estado de naturaleza, más 
que resultado del imperativo de la violencia, reproduciría la 
dinámica característica de condiciones económicas y socia-
les concretas: las de un capitalismo complejo o sociedad de 
mercado posesiva (Possessive Market Society). De acuerdo 
con esta línea de interpretación, Hobbes no estaría descri-
biendo la naturaleza humana, sino a sus contemporáneos. 
Su prescripción de un poder omnicompetente implicaría, en 
dicho supuesto, un requisito circunscrito a la tipología psico-
lógica que el capitalismo individualista y posesivo origina. No 
pueden negarse la atracción y plausibilidad de esta lectura. 
Sin embargo, Hobbes mismo deambula entre ambas alterna-
tivas, priorizando precisamente (bien por razones lógicas o 
retóricas) la que ha pasado a considerarse lectura canónica.
negarnos? ¿Cómo podremos controlar nuestros 
apetitos si son ellos los que nos dominan? En 
el mejor de los casos, la triparticición del alma 
platónica es nuestra condena. En el peor (y más 
consecuente), pasa a concebirse el alma en una 
dúplice simplicidad: de sustancia y de dirección. La 
voluntad dirige a la razón. Se independiza la 
irracionalidad, la parte se transforma en todo, 
permanece del platonismo el impulso interno 
mientras es abandonada la pluralidad de pulsio-
nes. La mente deja de ser el escenario de un 
drama, pero su condición no se beneficia de la 
contingencia. Empeora incluso, pues ni siquiera 
el mal mediocre, equilibrio entre afectos irrecon-
ciliables, en el que embarrancaba al hombre 
común el platonismo, es una posibilidad. En 
resumen: el espíritu matemático de Hobbes le 
conduce a la tesis cartesiana de la simplicidad del 
alma (Descartes, 1649, p. 346). Pero no a una 
simplicidad vacía, sino a la simplicidad de un 
principio rector único, de un conato singular, del 
viejo hegemonikón del helenismo. El contraste 
con la psicología racionalista no podría ser más 
evidente: aquí, son las exigencias del papel que 
el individuo desempeña en el gran teatro del 
mundo las que dirigen sus acciones, y no los 
demonios de su naturaleza; aquí, es la seriedad 
con la que seguimos el guión que las circuns-
tancias nos dictan, nuestra incapacidad para 
ver más allá de las anteojeras de nuestro personaje 
(conocimiento de primera persona), lo que 
nos impide moderar nuestras pasiones, y no 
su exaltación natural; aquí, son la ignorancia 
y el peso muerto de la historia las raíces del 
mal, y no la naturaleza; aquí, somos maleables 
al conocimiento, y no prisioneros de una larga 
noche de piedra. 
La psicología hobbesiana mejora al platonismo 
porque reconoce aquello que las categorías de 
éste le impedían tan siquiera representar: el mal 
extremo, la dinámica de una voluntad sin límites. Se 
equivoca, sin embargo, al asignarle causas a 
ese fenómeno: es una sociedad sin limitaciones 
la que borra los límites de nuestra conducta, 
una sociedad que absolutiza la libertad la res-
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ponsable de los males infinitos de la libertad 
absoluta. Con ello, no se difuminan responsa-
bilidades: se les asigna su lugar correcto. Los 
valores sociales reproducen opiniones erróneas. 
Moderar sus efectos es ampliar nuestro cono-
cimiento, esto es, rectificar una ignorancia en 
lo que respecta al origen, finalidad y límites 
del estado que, más que alimentar nuestras 
tendencias innatas, modela nuestro carácter 
con los cinceles de la creencia y del juicio. No 
se equivocaba Chesterton cuando decía que 
para conocer a un hombre hay que conocer 
su filosofía. La mala filosofía genera malos 
hombres. Los individuos no son, tal como creía 
Hobbes, átomos impermeables.     
El modelo político hobbesiano se construye 
con los materiales de su antropología. La fun-
ción del pacto social es la neutralización de las 
consecuencias perniciosas de una naturaleza 
humana que se sabe irredimible. Si la impo-
sibilidad de la convivencia pacífica se deduce 
de dos factores: nuestra naturaleza y el derecho 
de todos a todas las cosas (la libertad absoluta) 
propio de la condición pre-civil; y la primera es 
inmodificable, sólo la suspensión de la libertad 
garantizará la supervivencia. Pero ¿quién ga-
rantiza esa suspensión? La libertad sin límites del 
soberano, que acumula el derecho y el poder 
del que se han despojado sus súbditos. De este 
modo, el estado civil es estado de naturaleza 
depurado y concentrado en un punto y el equilibrio 
entre libertad absoluta y pluralidad de hombres libres 
se logra, no mediante una limitación común de 
las libertades de la que se obtiene ese mínimo 
de libertad, racional, moderada y compartida, 
característico de las sociedades constitucio-
nales, sino mediante una redistribución, no de la 
cantidad de libertad (pues, según Hobbes, la 
libertad o es total o no existe), sino del número 
de sus beneficiarios, que, haciendo libre a uno 
solo, evita la competitividad despiadada que 
resulta de la libertad inmoderada de todos. La 
dinámica de la voluntad omnívora justifica las 
ecuaciones complementarias libertad-libertad 
absoluta y servidumbre-servidumbre absoluta. 
Libertad, de acuerdo con Hobbes, significa ca-
pricho. Y, por supuesto, sólo si uno es libre para 
todo todos podrán ser libres, no en el sentido 
en que “libertad” se aplica al ciudadano, sino 
en una acepción espúrea cuyo referente es el 
esclavo que se beneficia de la paz y la pre-
servación de su vida. Solitudinem faciunt, pacem 
appellant4.
En cualquier caso, lo que resulta curioso es 
que, pese a las preferencias políticas perso-
nales del autor de De cive: monárquicas, de 
acuerdo con su modelo sea irrelevante quién sea 
el soberano, puramente accidental si el único libre 
es una asamblea, una mayoría o un individuo. Lo 
único que importa es que, para que podamos 
comprar la paz al precio de la libertad, quien 
detente la soberanía se encuentre por encima 
de la ley, o, mejor dicho, que su voluntad, cuyo 
derecho alcanza lo que alcanzan sus cañones, sus ba-
yonetas y sus verdugos, sea la ley. En este sentido, 
el decisionismo populista de los demagogos 
contemporáneos, que subordinan la ley a los 
humores del público (legitimando, de paso, las 
subversiones de la legalidad refrendadas por 
las urnas: caso de Alemania en 1933) parece 
una versión carnavalesca y grosera del autori-
tarismo extremo. Repito: no es el número de 
quienes lo ostentan, sino la calidad de su poder, 
lo que distingue libertad y esclavitud, auctoritas 
y potestas, sociedad y soledad.
Las deficiencias de este paradigma son evi-
dentes: 
En primer lugar, porque se sostiene en un ejercicio 
suicida de irracionalidad. Quienes entregan su 
libertad para obtener la paz, desprendiéndose 
imprudentemente de la condición de posibilidad 
misma de la moderación y del orden, pierden 
la primera sin lograr la segunda. El soberano 
4 “Siembran la desolación, y a eso le llaman paz.” (Tácito, p. 47)
 Spinoza alude a este pasaje cuando, criticando implícitamente 
el modelo político de Hobbes, escribe: “Por lo demás, aquella 
sociedad cuya paz depende de la inercia de unos súbditos 
que se comportan como ganado, porque sólo saben actuar 
como esclavos, merece más bien el nombre de soledad que 
de sociedad.” (Spinoza, p. 120). 
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depredará impunemente sobre sus súbditos. 
Se acentuarán las miserias de un estado de na-
turaleza que la sociedad civil, más que anular, 
consolida. La única paz posible (y, finalmente, 
deseable) será la paz perpetua, es decir, la de 
los paredones y las cunetas. 
En segundo lugar, porque, pese a los esfuerzos de 
Hobbes por convencernos de que las fuentes 
de la legitimidad política son la decisión libre y el 
pacto sin coacciones, identifica de hecho legitimidad 
y poder, derecho y fuerza. Los orígenes del estado 
en nada contribuyen a sus credenciales: vale 
tanto el derecho de conquista como la consti-
tución libre de la sociedad civil. Es más, igual 
que nada que no sea la pura violencia vincula al 
ciudadano al estado (ni veneración ni respeto 
ni prescripción: sólo temor que la impotencia 
disuelve), nada que no sea represión garantiza 
el pacto. Ni la racionalidad respalda la firma del 
convenio ni ayuda a preservarlo: son la fuerza 
del número5 y la del soberano quienes cumplen 
ambas funciones. 
Finalmente, porque los elementos de su filosofía políti-
ca resultan de una combinación paradójica de causas 
sin efecto alguno. Se requiere racionalidad para 
constituir el estado, pero sin una naturaleza pul-
sional que impide la superación prudente de la 
guerra de todos contra todos no se obtiene el 
estado ilimitado, la versión concreta de estado que 
Hobbes pretende justificar. Al final, ni Estado 
ni autoritarismo. No es de extrañar: pues mo-
deración y sociedad se coimplican. Hobbes se 
impacientaba con la irracionalidad de quienes 
se rebelaban contra Carlos I. Pero ¿con qué 
derecho?, ¿con el de su filosofía?... Quien no 
tiene más opción que la de ceder a sus apetitos 
5 Quienes privilegian el número como fuente de legalidad, no 
veneran la cantidad, sino su fuerza. Como bien vio Rousseau, 
ni el bien común es necesariamente bien de la mayoría ni la 
voluntad general es voluntad de todos. Los revolucionarios 
no halagan a la multitud por su juicio certero, lo hacen por 
la facilidad de su manipulación y por sus virtualidades pu-
gilísticas. El jacobino aspira a ser el entendimiento inválido 
que sobre los hombros poderosos de una voluntad ciega le 
marca el camino. Usualmente (Manuel Azaña como caso 
paradigmático) acaba aplastado por las mismas fuerzas a las 
que desencadena.
será por naturaleza un rebelde. ¿Cómo buscar paz 
si las causas del conflicto viajan con nosotros? 
¿Cómo no esperar resistencia si el peso de la 
prudencia es insignificante en relación con el 
de nuestra naturaleza? La misma razón por la 
que en este caso nos preguntamos: ¿cómo no 
va a ser rebelde?; justifica una segunda cues-
tión: ¿cómo va a ser ciudadano?
Los errores de Hobbes son, así, los previsibles 
resultados de una antropología deficiente, que 
hace caso omiso de la racionalidad humana y que, 
prestando demasiada atención al hecho de que 
el estado es el menor de entre dos males, pierde de 
vista que también es un bien: el lugar natural de 
la perfectibilidad del hombre. Un ciudadano no es 
tan solo alguien que sobrevive. Es, sobre todo, 
un hombre libre.    
En contraste, la fidelidad a la lógica y a los 
hechos es la marca característica del modelo 
político conservador. Su principio fundacional 
es la correspondencia entre los efectos y sus causas. El 
Estado, mecanismo sutil que revela artificio y 
planificación tanto en la constitución de sus 
cimientos como en la tarea generacional de 
añadir, eliminar y pulir sus partes, requiere, 
como causa eficiente, la cooperación espontánea de 
sus futuros miembros, como causa formal, el 
ejercicio de la racionalidad, como causa ocasional, 
las debilidades de la naturaleza humana dejada a 
su propio arbitrio. En él se dan cita necesidad y 
diseño, parcialidad y objetividad, luces y som-
bras de nuestro espíritu finalmente conciliadas 
en los orígenes y función del edificio político. 
Quienes entregan su libertad  
para obtener la paz, desprendiéndose 
imprudentemente de la  
condición de posibilidad misma 
de la moderación y del orden,  
pierden la primera  
sin lograr la segunda.
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Nada se pierde, todo se transforma: los afectos 
se moderan, la razón pasa a ser patrimonio de 
los menos sabios.
El Estado es la respuesta al problema de la 
convivencia racional: ¿Cómo obtener moderación 
sin disponer de conocimiento? Es decir: ¿Cómo 
lograr que convivan voluntades e intereses 
opuestos sin depender para ello de las buenas 
intenciones o de la sabiduría de uno o varios 
de los miembros de la sociedad política? El 
problema del legislador es, en la pluralidad de 
individuos, análogo al que afronta el psicólogo 
racionalista que trata de aliviar la intensidad 
de las pasiones. Sin embargo, el uso de la ra-
zón varía en ambos casos: para el estoico, es 
teórico; para el legislador, debe ser práctico. La 
sabiduría es escasa, el conocimiento difícil. 
Consecuentemente, el papel de la racionalidad 
en política es constructivo, no ilustrativo: busca 
los beneficios de la moderación sin contar 
con que sus receptores, bien por la urgencia 
de la práctica o por la dificultad en la teoría, 
atraviesen la escabrosa senda del conocimiento 
y del distanciamiento. El Estado es resultado 
de una razón consciente de su impotencia. La 
terapia vertical que convierte al sujeto en señor 
de sus pasiones deviene en el mundo público 
mecanismo institucional y sistema de contrapesos que, 
restringiendo por igual a todos, hace que todos 
sean igualmente libres.
Parcialidad y exceso son las marcas del estado 
de naturaleza. Allí, nadie podrá recoger los 
méritos de su virtud. Nada garantiza el derecho 
sino el ejercicio de la fuerza. Nada detiene la 
fuerza sino una fuerza mayor. Depende de cada 
cual preservar su seguridad y aplicar su justicia, 
de forma que ni hay límites para el estallido de 
las pasiones ni la moderación en el carácter, 
desaconsejada por la prudencia, genera resulta-
do alguno. Sin confianza en el futuro, inmersos 
en una violencia extrema que no resulta de su 
naturaleza, sino de su desprotección, hombres 
en tal condición podrán postularse, pero no 
describirse.
Su libertad absoluta es la causa de su falta de 
libertad. Por tanto, será su restricción lo que 
los proteja, libere y dignifique. El Estado es 
al tiempo el creador y el guardián de nuestros 
derechos. Lo que define a la sociedad civil es 
que en ella nadie puede preservar su liber-
tad absoluta, situarse por encima de la legalidad, 
conservar intacta una capacidad para hacerlo 
todo que, impidiendo la libertad de cualquiera 
que no ejerza la summa potestas, hace al súbdito 
esclavo de los caprichos del soberano y a éste 
de la fortuna a la que su intemperancia des-
ata y de la violencia que su violencia legitima 
y fomenta. En sociedad nadie gana derecho a 
más cosas o más derecho respecto a lo mismo, por el 
contrario, desaparece en todos el derecho natural 
para que pueda nacer el derecho civil, que no es 
derecho por concesión, sino por razón, y que 
no es derecho respecto a esto o lo otro, sino, 
por decirlo así, derecho al derecho: todo lo demás 
es irresponsabilidad, naturaleza y barbarie. 
En todo caso, la libertad ilimitada es licencia 
para la depredación, perpetuación del estado 
de guerra, invitación al ejercicio de la violencia, 
anulación de la ley y subversión de la seguridad 
y de la permanencia que acaban de constituir-
se. Sólo si, bajo la ley, todos somos igualmente libres 
puede serlo uno: cuando ese uno es expoliado 
de los frutos que legítimamente le pertenecen, 
cuando la voluntad popular sanciona la sus-
pensión de sus derechos, la expropiación de 
sus bienes, tanto materiales como espirituales, 
con la excusa del bien común o con la aparente 
legitimidad jurídica que se concede por defecto 
a la excepción, retornamos a la arbitrariedad, nos 
convertimos todos en víctimas, perdemos, con 
su razón de ser, el estado y el derecho, y, por 
ello, recuperamos también el derecho natural 
de resistencia. El mal no radica en la libertad 
absoluta de todos, sino en la libertad absoluta, sea 
de cuantos fueren. Sólo la libertad racional, no 
atentando contra el derecho de nadie, nos per-
mite ser libres en lo que nos corresponde. ¿En 
qué ley se amparará quién transgrede la ley? 
¿A qué derecho recurrirá César para detener el 
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puñal de Casio? ¿A qué Constitución apelará 
quien hizo de su capricho marco jurídico?... 
El estado es legítimo no porque cuente con el 
asentimiento de todos, sino porque benefi-
cia a todos por igual, porque todos ganamos el 
mismo derecho: quien obtiene mil talentos por 
su trabajo, a sus mil talentos, quien gana uno 
sólo, a su unidad. La ley protege al pobre de la 
avaricia del poderoso y al rico del resentimien-
to del miserable: ambos recurren al mismo 
tribunal, a ambos ampara la misma justicia, 
ambos cuentan con idéntica protección. En 
eso, precisamente, consiste un estado de derecho. 
Por eso, precisamente, la finalidad del estado 
es la libertad. 
Es importante que cobremos consciencia de 
que las funciones del estado son garantizar el 
funcionamiento, la independencia y la impar-
cialidad de la judicatura; solidificar en tablas de 
la ley los derechos de cada cual y diseñar los 
mecanismos para su preservación y transmi-
sión; constituir un instrumento ejecutor de las 
leyes y de las sentencias dotado de suficientes 
recursos para ejercer su función con eficacia; 
prevenir el exceso de poder, corregir la fuerza 
y sustituirla por el derecho. El resto excede sus 
competencias. ¿Proporcionar propiedad, estipen-
dios y trabajo a todos? A costa del trabajador 
honrado y de sus impuestos. A expensas de la 
libertad de todos. A cuenta de la iniciativa y del 
progreso. Buen inicio de nuevos mundos feli-
ces. El Gran Hermano sonriendo complacido en 
un futuro no muy distante. ¿Garantizar el dere-
cho a la educación pública? Mientras no se lo 
confunda con el deber de los buenos resultados 
y del aprendizaje nulo, con la democracia de la 
ignorancia y de la degradación. ¿Preservar los 
derechos absolutos de la naturaleza? Así opera 
la retórica del pillaje. Precisamente, sólo es 
posible la convivencia cuando estos derechos 
se moderan y se transforman. El derecho ab-
soluto a la libertad es anarquía y asesinato. El 
derecho absoluto a todo y a todos, estupro, 
bestialidad, esclavitud y robo. La propiedad 
no es un robo. Robo es la apropiación de lo 
que pertenece a otro, apropiación que, si bien 
convierte en ladrón tanto al jefe del estado 
como al delincuente anónimo, hace al primero 
infinitamente más culpable.         
En todo caso, no olvidemos que la libertad racio-
nal es mucho más que la única libertad posible 
dadas las limitaciones impuestas por el defec-
tuoso material humano, una libertad realizable 
pero constreñida, sujeta al principio de realidad 
y, como tal, irreal si la medimos de acuerdo con 
el patrón de la idealidad. En absoluto: es la 
libertad realizable e ideal, el punto en el que 
coinciden nuestras posibilidades y nuestros 
sueños. La ilusión del divorcio de lo posible y lo 
deseable es producto de una confusión categorial 
compartida (como sus más irrenunciables prin-
cipios) por libertinos y cortesanos, por quienes 
permiten que sus placeres los esclavicen o 
por quienes, desconociendo el significado de 
“obediencia honorable”, consideran un honor 
rendirse ante los placeres del amo: la noción de 
que libertad es satisfacción del capricho. Ignoran ambos 
que un hombre libre ni es siervo de sus afectos 
ni de la incontinencia del soberano. Libertad no 
es poder hacer cualquier cosa, sino no tener que ceder 
a la violencia, sea de las pasiones o de los individuos. 
En este sentido, no le falta razón a Rousseau 
cuando señala que el estado nos fuerza a ser 
libres: la constitución y las leyes crean las con-
diciones que atemperan por igual al justo y al 
pecador, que previenen el saqueo del segundo 
y la cólera del primero. Justicia no es venganza. 
Predecir sus consecuencias es mitigar los actos. 
El demagogo vende a sus oyentes una libertad 
corrompida, compromete a las masas con sus 
acciones, quemando la ley quema los barcos 
e impide la condición misma para no quedar 
prisioneros de por vida de nuestros actos: su 
moderación. Lo que en la vida privada es la lógica 
del delincuente, en la pública son los silogismos 
de una voluntad popular sin censura. El primero, 
queda a merced de la ley. La segunda, a merced 
de su imparable dinámica. Porque todos somos 
minoría en algún aspecto, la violencia de las mayo-
rías es atentado de todos contra todos. 
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Me resta una observación importante, referida 
tanto a las estrategias y consecuencias del 
jacobinismo como a los recursos con los que 
cuenta la tenaz resistencia conservadora, una 
resistencia de cuyo éxito depende la posibili-
dad de la convivencia. El único estado posible es 
el estado de derecho. Anarquía y despotismo, es-
tado de guerra y confusión de legitimidad con 
fuerza numérica, son diferentes nombres para 
el mismo fenómeno. Nos venden la sociedad 
perfecta. Compramos por el mismo precio lo 
imposible y el Milenio.
Nuestra paradoja es: los gobiernos se hacen 
cada vez más fuertes; crece, pese a ello, la 
anarquía. Nuestra respuesta a la paradoja: se 
trata de efectos complementarios de la misma causa.
3.  CONCLUSIÓN. LAS RESERVAS  
DEL CONSERVADURISMO 
De Spinoza a Russell Kirk, el pensamiento 
conservador se ha caracterizado tanto por la 
intensidad de sus recelos respecto al gobierno 
como por su respeto y veneración al estado. 
Estado y gobierno: el primero, un delicadísimo 
organismo que se extiende tanto en el tiempo 
como en el espacio, natural en la medida en 
que la supervivencia sin justicia no es posible, 
artificial porque clausura el estado de natura-
leza, crea un derecho que ni se identifica con 
la fuerza ni se somete a ella, posibilita una 
libertad incapaz de prosperar más allá de sus 
templados límites y contrarresta eficazmente la 
tendencia de la naturaleza a la degradación y 
al desorden; el segundo, el necesario instrumento 
del estado, la herramienta que lo preserva y lo 
encarna, la potencia que, en un justo orden de 
cosas, es el brazo de la ley, pero cuyo mismo 
poder transforma en principal amenaza para la so-
ciedad civil, en centro de intrigas, conspiraciones 
y usurpación, en lugar natural del arribista, del 
demagogo, del tirano. La facilidad con la que 
podemos acabar reos de un gobierno (esce-
nario cuya posibilidad, desde el momento en 
el que las necesidades y novedades militares 
del origen de la Edad Moderna dieron lugar 
a ejércitos profesionales bajo las órdenes de los 
monarcas, no ha hecho más que aumentar), 
explica el prudente sistema de contrapesos con el 
que las democracias constitucionales han lo-
grado obstaculizar a sus gobiernos. Cámaras 
altas, privilegios locales, sufragios censitarios, 
costumbres inviolables, vetos de la monarquía, 
marcos constitucionales, decisiones jurídicas, 
regulaciones de protección de la propiedad, tri-
bunales supremos, representación por grupos 
de interés o por órdenes sociales…: todas ellas, 
barreras eficaces contra la acumulación de poder, 
murallas y terraplenes que salvaguardan nues-
tras libertades, partes integrantes del estado 
que, anulándose entre sí, permiten la preservación 
del todo. Alguien podría sugerir, sin equivocarse, 
que la tarea de los buenos políticos es disminuir 
la eficacia de los gobiernos: la ayuda que de este 
modo proporcionan a sus conciudadanos es 
inestimable.
Sin embargo, cada vez son menos abundantes 
los buenos políticos. Desde hace dos siglos, 
asistimos a una erosión constante de los 
diques que nos resguardan de los gobiernos 
omnicompetentes. Las causas de este proceso 
son variadas. Me interesa que ahora prestemos 
atención a una de ellas: el dogma de la omnipo-
tencia de la voluntad popular, que se traduce en 
invitación al exceso bajo la escarapela de una 
razón espúrea y en llamamiento general al des-
membramiento del estado en nombre de una 
libertad de la que sólo uno se acabará benefi-
ciando: el gobierno despótico, la oligocracia de 
la ausencia de ideas y de la falta de escrúpulos. 
Embriagándonos con nuestros “derechos inna-
tos” los gobiernos nos usan de carne de cañón 
en su guerra contra el estado. Acabamos así 
luchando y muriendo contra nuestras libertades.
En más de una ocasión hemos señalado, frente 
a las teorías del mal radical, que el origen del mal 
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no es nuestra naturaleza, sino nuestra debilidad. 
Esa debilidad es maleabilidad, dependencia des-
proporcionada de las circunstancias, dificultad 
generalizada para asumir una perspectiva de 
tercera persona6 y para, ejercitando nuestra 
racionalidad en la vida ordinaria, templar 
la intensidad de nuestras emociones con la 
prudencia de nuestra reflexión. Debemos 
distinguir entre estado de naturaleza y naturaleza 
humana. El primero, una hipotética situación 
en la que el derecho de cada cual alcanza lo 
que alcanza su poder y en la que todos gozan 
la misma libertad para todo: tales condicio-
nes generan una determinada versión humana, 
una dinámica de la voluntad que, permeable a las 
circunstancias, desaparecerá con ellas. La se-
gunda, cierto carácter plástico en el que se com-
binan la pasividad ante el entorno y la capacidad 
de transformarlo activamente mediante el empleo 
de la razón, o, en otras palabras, un compuesto 
de afectos y servidumbre por una parte y de 
libertad y racionalidad por otra. Lo importante 
es que tengamos en cuenta que el estado de 
naturaleza es una condición humana, y no lo que 
queda del hombre cuando lo despojamos de 
sus rasgos históricos, esto es, el centro inmu-
table, ahistórico e impermeable que configura 
su –hipotética– esencia.
Posiblemente el estado sea la creación más 
perfecta de nuestra racionalidad. Se trata de 
un juego de circunstancias (del que forman par-
te costumbres, opiniones, preceptos, reglas 
morales y de conducta, prisiones y vergüen-
za) configurado artificialmente de forma que 
quienes respondan a él imiten en sus acciones 
los actos mesurados de un agente racional. 
No que los imiten, sino que los reproduzcan en 
tanto que efectos idénticos de diferentes mo-
tivaciones. El sabio actúa guiado por la razón. El 
ciudadano lo hace de acuerdo a ella. El Estado 
es racionalidad transformada en hábito, mode-
6 La dialéctica primera-tercera persona y su función prepon-
derante en debates y expectativas constitutivos de la epis-
temología, la metafísica, la filosofía de la ciencia y la ética, 
han sido temas estudiados especialmente por Thomas Nagel 
(Nagel, 1986). 
ración por tradición y costumbre, convivencia 
sin conocimiento. Su finalidad es la creación 
de una tipología humana que es racional por 
participación. En ello muestra el artífice su pro-
videncia: tiene en cuenta las debilidades de 
nuestra naturaleza y, en consecuencia, adapta a 
ellas los dictados de la racionalidad; reconoce 
la inercia de nuestras opiniones y respuestas, 
y, así, alienta la construcción de un personaje 
que, aún careciendo de la profundidad del 
sabio, con su sola presencia acusa a nuestro 
tiempo de oscuridad y barbarie.
Pero ¿qué pasa cuando se pisotea lo 
más sagrado; cuando ambición y retórica 
transforman el honor en dogma, la libertad 
en ilusión, la decencia en prejuicio, la 
moralidad en absurdo, la ley en explotación 
y la moderación en represión; cuando se 
derrumban todas las barreras y se grita a 
los cuatro vientos que la obediencia a la ley 
es insensata y que tradición contradice a 
razón? ¿Consultarán entonces los pueblos al 
tribunal de la racionalidad? ¿Será allí donde se 
decida la disputa? ¿O vencerá quién disponga, 
primero de la voz más potente, más tarde del 
mejor cañón? Porque sólo la santidad de la 
tradición protegía al estado de la ambición 
y de la ignorancia de la mayoría, demoler 
esa barrera, convencer a todos de que todo 
lo pueden ensuciar, manosear, rebasar y 
rectificar, es comprometer el edificio entero 
de nuestra seguridad, de nuestra convivencia, 
de nuestra libertad y de nuestro futuro. Afilan 
los verdugos sus machetes en retaguarda. ¡He 
aquí el poder de las opiniones! ¡La historia 
sangrienta y bufonesca de los dos últimos 
siglos! Una vez que todo es cuestionado nada 
puede erigirse ya si no es a partir de la fuerza 
y del terror. El orden acaba donde las armas 
alcanzan. Inseguridad y sometimiento se 
alimentan mutuamente. Nuestros antepasados 
no dejaban de exigir nada de lo que la razón 
dicta. Nosotros, que sólo reclamamos lo que 
nos humilla y nos aniquila, somos despojados 
en nuestros delirios de lo que nos pertenece. 
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Sin embargo, aunque el estado civil es una 
circunstancia, se trata, porque es la única 
 vivible, de una circunstancia permanente. Un estado 
perfecto de naturaleza resultaría insufrible. El 
orden sin derecho dura lo que el legado legal 
con el que convive, legalidad que limita, suaviza 
e imperceptiblemente encadena la voluntad 
del príncipe. Si no, es o estado de naturaleza 
o su preámbulo.
Este hecho explica tanto que los vociferantes 
principios de la revolución no hayan sido capa-
ces de resquebrajar el imperio de la ley como 
que esos estados afortunados en los que la 
larga historia de sus libertades y la solidez de 
sus constituciones pudo compensar con creces 
la oratoria de los entusiastas hayan podido 
atravesar el océano tumultuoso de los dere-
chos innatos del hombre, la voluntad popular, la 
barricada y el gulag en el que se han hundido 
imperios, sin apenas sobresalto alguno. Es él 
el que justifica nuestra esperanza: los peligros de 
la exaltación son reales, pero limitados; en-
crespan y sobresaltan, pero raramente hunden; 
vierten sangre, pero, porque atentan contra los 
cimientos de nuestra naturaleza: supervivencia 
y racionalidad, y porque su última parada es 
el caos, no recogen fruto alguno. Lloramos 
a las víctimas de la historia. Intentamos que 
no se reabran las fosas comunes profetizadas 
por la ira. Pero, porque entre la aniquilación 
y el derecho no hay nada, confiamos en que 
la misma espectacularidad de la blitzkrieg de 
las líneas revolucionarias sea la causa de su 
perdición: a nuestra resistencia, que cuenta con 
las fuentes ilimitadas de la naturaleza humana, 
nunca le faltarán recursos; a ellos, que única-
mente disponen del impulso momentáneo del 
entusiasmo y de la efervescencia feroz pero 
inconstante, que cuanto más se alejan de su 
origen más disminuyen sus efectivos, no le 
sobrarán nunca. Por eso hablaba arriba de la 
adaptabilidad de los principios conservadores: 
son flexibles a las circunstancias porque las 
trascienden. Repito: hay convivencia mientras 
hay derecho. Nuestra situación es la de una 
anarquía verbal que explota de cuando en 
cuando. Preferiríamos que las opiniones rectas 
previniesen esas explosiones. Pero, al menos, 
los hechos siguen tozudamente frenando a los 
discursos.      
Las reservas del conservadurismo son la racio-
nalidad, la moralidad y el corazón. Una raciona-
lidad que conjuga verdad y sentido, que vincula 
teoría y práctica, que vivifica su reflexión con 
humanidad y que, guiando nuestras acciones, 
se transforma en sabiduría. Una moralidad que 
se manifiesta, más que en principios, en gestos, 
más que en prohibiciones, en el espíritu de 
nuestros actos, más que en el odio contenido 
del moralista, en la rectitud y la bonhomía del 
caballero. Corazón, en fin, porque la patria del 
conservador son los sueños. Apela a nuestra 
infancia; al rocío, la lumbre y la niebla; a esos 
retazos de memoria que nos vinculan afectiva 
y definitivamente a un lugar, una comunidad 
y una lengua; a esas imágenes cuya belleza y 
felicidad perfectas buscamos recuperar fugaz-
mente durante toda nuestra vida adulta. Apela 
a nuestra nobleza; a la lealtad sin deshonra, al 
orgullo sin soberbia, a la virtud sin vanidad, al 
sacrificio que no busca testigos. 
La masa no tiene sueños. La fábrica carece de 
raíces. El demagogo obtiene el asentimiento de 
nuestro bajo vientre, pero nada más. Antipoé-
tico, su mundo es el del interés y el momento.
La imaginación, que es libertad, racionalidad 
y belleza, habita otros universos.   
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